Nuits de Chine, nuits câlines

Une fois n'est (malheureusement, en l'espèce) pas coutume : la dernière conférence Berryer s'est tenue à Toulouse, hier soir.

Grief majeur, la salle du Sénéchal était bien trop petite pour l'événement. Ma CeT et moi, rejoints par trois émérites blogueurs que je laisserai se dénoncer s'ils le désirent, étions là 90 minutes avant l'heure, et ne sommes entrés que de justesse. Nos augustes postérieurs n'ont trouvé que quelques méchantes marches pour se poser, nul fauteuil n'étant plus disponible. Et je ne parle pas de tous ceux qui ont dû rebrousser chemin.

Autre grief de taille, la conférence commença avec une heure de retard, ce qui est particulièrement dommageable si l'on prend en compte la durée de l'événement. J'ignore si c'est de coutume (peut-être), mais il me semble que l'on ne fait pas attendre quelques 400 personnes^[1] sans au moins quelques excuses, qui auraient pu se glisser dans la bouche des secrétaires.

Cela étant dit...

La qualité des intervenants (candidats, secrétaires et invité) nous a fait passer une excellente soirée. Toutes les interventions n'étaient pas égales, loin s'en faut, sans que cela ne parvienne à gâcher notre plaisir. Beaucoup d'humour (parfois en-dessous de la ceinture ou au niveau des amygdales mais jamais lourdingue), du rythme et des saillies vigoureuses ont ponctué la soirée et les échanges.

L'heure avancée et l'inconfort nous ont obligés à partir avant la fin, sans écouter les contre-critiques des bâtonniers de Paris et de Toulouse. Je gage que ce fut aussi enlevé que tout ce à quoi nous avons assisté.

La délocalisation n'est donc pas toujours une malédiction, surtout si c'est pour amener une poignée de parisiens abrutis et incultes^[2] à venir sous nos cieux apprendre si, oui ou non, les amygdales peuvent être fécondées.

L'argument de cet opéra est relativement simple. Il procède d'une pièce de Sophocle. L'action se déroule à Mycènes peu de temps après la guerre de Troie.

Môman (Clytemnestre, Agnes Baltsa), avec l'aide de son Amant (Egisthe, Donald Kaasch), a gentiment trucidé Pôpa (Agamemnon). Fifille 1 (Electre, Susan Bullock) ne rêve que de vengeance, de sang qui coule et de têtes qui roulent, alors que Fifille 2 (Chrysothémis, Silvana Dussmann) préfèrerai vraiment qu'on oublie tout ça et qu'on fasse des enfants. Fifille 1 est un peu complètement folle, genre à lier, mais c'est une fille de roi et ce sont des choses qui ne se font pas. Môman fait de mauvais rêves depuis qu'elle a occis Pôpa, et s'interroge sur les sacrifices et offrandes à faire aux dieux pour chasser ces mauvais rêves. Elle va jusqu'à demander que faire à Fifille 1. Cette dernière lui assure connaître le bon sacrifice et le bon officiant pour cela, le premier étant Môman elle-même et le second étant Frangin (Oreste, Harry Peeters^[1]) qui doit revenir de son exil pour faire le ménage. Sauf que Môman, que l'amour de sa progéniture n'étouffe pas plus que ça, a dépensé moult pièces d'or pour s'assurer que Frangin trépasse loin de Mycènes, ce dont elle reçoit d'ailleurs confirmation. Grosse déprime de Fifille 1, exultation de Môman, et arrivée des messagers venant témoigner du trépas de Frangin. Sauf que ruse de sioux^[2], les messagers sont en fait Frangin et son précepteur. Fifille 1 et Frangin se rencontrent et finissent par se reconnaître. Frangin pique une grosse colère et va trucider Môman à coup de hache. Puis on attend l'Amant, on le zigouille lui-aussi et tout est bien. Fifille 1, de joie, clapote.

Il y a une faiblesse dans ce scénario tragique grec : pas de relations incestueuses mère-fils ou frère-soeur^[3]. Pourtant, cela aurait pu, puisqu'Oreste et Electre se rencontrent sans se reconnaître. Ca aurait autorisé le suicide d'Oreste, laissant uniquement Fifille 2 pour assurer la succession. Bref, un ressort d'intrigue qui n'a pas été exploité comme il aurait pu.

Les décors et costumes (commis par Hubert Monloup) sont étonnants pour une tragédie antique. Le plateau fait plus penser à une friche post-industrielle qu'à un palais mycénien. Et les costumes n'auraient nullement déparé dans une bonne maison de la fin du 19ème siècle. Sauf Electre, évidemment, qui serait restée dans la rue où elle n'aurait pas fait honte aux autres miséreux. Enfin, représenter une hache à couper des têtes par une pelle de terrassier, ça fait un peu bizarre.

Voilà donc pour l'extérieur de cette oeuvre.

Pour tout dire, il faut rentrer à l'intérieur, et ça prend un petit quart d'heure - jusqu'au premier dialogue entre Electre et Chrysothémis. Madame Bullock, qui a bien mérité la dizaine de minutes d'applaudissements qui l'ont saluée, éclipse tous les autres interprètes. Rien que de très normal, tout le livret est centré sur elle et elle tient la scène presque du début à la fin. Les autres voix ne sont là que pour la laisser respirer un peu. Elle incarne la folie vengeresse et l'ivresse de sang, sans trop en faire, ce qui rend le résultat encore plus violent. J'avoue que, pendant la première quinzaine de minutes, je me demandais vraiment ce que je foutais là. Et ensuite, Electre nous happe et on est scotché.

Détail amusant, il n'y a pas de musique. Enfin si, quand même un peu, mais c'est uniquement une ligne autour d'Electre. L'orchestre soutient (un peu fort parfois, couvrant les voix) l'intrigue comme un éclair peut souligner un rebondissement cinématographique. Il est difficile de dégager une mélodie ou quoi que ce soit d'autre. Il n'y a pas vraiment de bande son, juste un accompagnement sonore de l'action. Le résultat n'en est pas moins efficace.

Que sont des émotions mitigées ? Jusqu'à présent, je n'en connaissais qu'une définition : c'est quand votre belle-mère se plante en essayant votre nouvelle Porsche. Je dois en ajouter une nouvelle, malheureusement moins compréhensible pour beaucoup : c'est d'assister à l'une des représentations de La Dame de Pique (Tchaikovsky/Pouchkine) qui se donne actuellement au Théâtre du Capitole. J'ai en effet oscillé entre l'enthousiasme le plus complet, genre hystérie des midinettes du premier rang d'un concert de Patrick Bruel, et la recherche frénétique de quelque légume en état de décomposition avancée pour le projeter sur scène.

A tout seigneur tout honneur, parlons d'abord de la mise en scène. M. Arnaud Bernard s'est fait huer pendant la première représentation et lorsqu'il a eu l'inconscience de se présenter sur scène à la fin, il s'est fait huer aujourd'hui, mais n'a pas réitéré la démarche hasardeuse d'affronter le public, opération dont, à en croire les commentaires durant les entractes et à la sortie, il n'eût pas été garanti qu'il y puisse survivre. Je suppose qu'il va se faire huer à chaque représentation.

Bien que l'essentiel des scènes se déroule dans des intérieurs de la très haute noblesse russe de la fin du 18ème siècle, dont on pourrait supposer qu'il s'agit d'un cadre raffiné, voire même luxueux, nous avons eu droit à un décor d'asile psychiatrique. La pièce débute d'ailleurs par une personne (Hermann) seule, assise sur une chaise blanche, vétu de blanc, dans un cadre tout de faïence blanche, genre salle-à-vomir que l'on peut nettoyer facilement au jet d'eau. Il n'y manquait que les bras attachés dans le dos et on y était. L'ensemble de la pièce était éclairé par des lumières allant du blafard au lugubre, sans couleurs, du blanc sur du blanc avec, pour changer, un peu de blanc.

Cela dit, ce décor sinistre aurait pu être oublié car, après tout, on vient aussi pour la pièce en elle-même. C'était sans compter sur M. Arnaud Bernard qui, dans le second acte, pour la pastorale de la Bergère Sincère, nous a quand même installé dans un intérieur des années 70 au grand complet, y compris la télévision noir et blanc allumée et la toile cirée sur la table, a fait intervenir un mafieu italien (le kit complet, avec la popeline en poil de chameau, les grosses lunettes, la valise bourrée de billets, le gros cigare, le chapeau noir à bande blanche et le garde du corps musclé), et faisait chanter les choeurs (et pas les interprêtes) en coulisses. Du grand n'improte quoi. Enfin, représenter la visite de la Tsarine Catherine la Grande par un homme travesti, en marcel, tutu transparent, et jarretelles, il fallait l'oser. Le public ne s'y est guère trompé, qui a hué.

Voilà donc pour la mise en scène, dont j'espère que celui qui a osé la commettre s'en retournera à un prudent anonymat qu'il n'eût jamais dû quitter.

Ensuite, je ne doute pas que Mme Raina Kabaivanska, qui tenait le rôle de la Comtesse, a eu une belle et grande carrière. Cependant, cette dernière est derrière elle, et pas depuis hier. Si l'on peut considérer comme judicieux de faire jouer le personnage d'une octogénaire par une interprète de plus de 70 ans, je me permets de très respectueusement faire remarquer que l'on va à l'opéra pour entendre quelque chose. Mme Kabaivanska n'a plus de voix, et ce ne sont pas ses jeux de scène qui vont compenser ce manque. Elle est inaudible (je soupçonne en outre le chef d'orchestre d'avoir fait baisser son ensemble durant la scène finale du second acte, pour laisser au public une mince chance d'ouïr quelque chose), sa voix fasèye comme une voile déchirée par la tempête, ondulant au gré d'une volonté qui n'est pas celle de l'interprête. Les applaudissements nourris dont elle fut honorée ne peuvent à mon avis s'expliquer que par la carrière de cette dame et par ce qu'elle fut jadis, mais pas par la prestation qu'elle nous a donné, ou plus exactement ne nous a pas donné, ce jour.

La scène de la mort de la Comtesse. Si vous avez d'autres références, je suis preneur. Je n'ai trouvé que celle-ci.

Je n'ai plus personne à habiller pour l'hiver. Quoi que, pendant que j'en parle, les costumes étaient un peu tristounets, ternes et bien peu en rapport avec la haute lignée, la fortune et le rang des personnages. Cependant, j'absous la costumière, il s'agit là d'un bien mince péché comparé aux précédents.

Sortons maintenant la boîte à compliments. Pour commencer, il en faut bien un qui s'y colle, ce sera le chef d'orchestre, Tugan Sokhiev. Chapeau bas, vraiment. Une maîtrise de son ensemble, ça coule, ça explose quand il faut, il y a de l'énergie, de la folie, de la douceur, de la rage... Très, très, très fort. Un Monsieur à suivre. Vu son jeune âge (il a 31 ans et incarne parfaitement le proverbe la valeur n'attend pas le nombre des années), je crois qu'il pourrait bien nous préparer de grands moments à l'avenir.

Ensuite, une dame, Barbara Haveman, qui tenait le personnage de Lisa. Les scènes avec Hermann, dont celle du suicide... arf. Dommage que la mise en scène... j'en ai déjà parlé, m'enfin quand même, représenter un suicide au bord de la Neva par des douches issues des pires cauchemars de nos années d'internat, c'est assez fort. Les interprêtes avaient bien du mérite de jouer dans un tel cadre. Pour revenir à Mme Haveman, sa voix et son jeu collaient très bien avec le personnage, ses doutes, ses peurs, sa folie suicidaire finale... Bravo.

M. Vladimir Chernov, qui jouait le Prince Eletski, ex-fiancé de la sus-citée Lisa et rival d'Hermann, n'a pas beaucoup l'occasion de montrer l'ensemble de son talent. C'est dommage, mais c'est le rôle qui veut ça. Heureusement, quelques passages permettent d'entendre cette voix pleine, qui manque un peu de chaleur, mais que peut-on attendre d'un amoureux déchu et éconduit ? Pour ma grande frustration, dans la dernière scène où, grâce au jeu et aux cartes il se venge d'Hermann, il se révèle inaudible, non pas de son fait mais de celui d'un charivari de soldats en goguette auxquel le metteur en scène a dû donner l'instruction de noyer tout élément sonore dans le bruit de leurs godillots frappés sur le sol.

Et enfin, enfin, M. Vladimir Galouzine, qui tenait Hermann. Im-pres-sion-nant. Une puissance de voix, liée à une maîtrise dans son usage, allant jusqu'à laisser toute la place nécessaire à ses partenaires, qu'il n'a jamais écrasés alors que cela lui eût été facile. Bravo, bravissimo. Rien d'autre à dire.

Les trois cartes du titre font référence à l'élément principal de l'intrigue. Il eût été plus juste de parler d'un carré d'as.

L'idée est suffisamment frappée pour me plaire. En plus, c'est du Bach. Evidemment, je l'apprends un peu tard puisque ça a commencé depuis janvier dernier. On a beau être connecté, parfois les informations n'arrivent pas aussi vite qu'on le voudrait. Mais pour la rentrée prochaine, j'y serai !